在过去的几年间，互联网大厂的“996”“大小周”让一部分人苦不堪言，但不是所有人都想朝九晚五，正如一些评论所说，“你赚够了想取消996，没想到刚上车的人恨不得007”“大小周好歹有加班费，取消了大小周但工作量不减少，那才是白干”“别人加班你不加，升职加薪你靠边”……总有一个理由能让人主动加班，却很少有自己选择的余地。

小周，三分之一的人支持”这个颇有些出人意料的调研结果，由字节跳动新任CEO梁汝波在最近的公司全员会上公布出来，“是否取消大小周”这项堪称字节跳动员工最关心的事情，也依然没有最终定论。

6月更早些，腾讯光子工作室群“试点强制下班”：周三18点必须下班，其余工作日加班不得超过21点，周末双休这条消息很快登上热搜第一，还被部分人视为大厂“反内卷第一XX”，但严格意义上，看似解放员工的新规仍有触犯劳动法之嫌，而且在实施中很可能“变味”。

在加班问题上，个人与集体、员工与公司、公司与行业，依然存在着“沉默、争取、博弈、妥协”，不可能完全和解。离我们能自由选择加班或者不加班的那一天，到底还有多远呢？

▲关于大小周的讨论图 / 脉脉“提前走，过意不去”“能接受大小周吗？”入职前，王素专门询问面试官工作时间，面试官没有给出答案，反而这么问她王素答应了她早有“进大厂就要996”的心理准备，尽管她从未尝过加班的滋味。

两个具体的数字分割开。

在互联网大厂，工作和休息的界限是模糊的“没有具体的上下班时间，工作做完就能走”，面试官对王素这么说可是几点工作才能完成呢？入职第一天，王素早上9:30到达办公室，和大部分新人一样，她开始学习如何上手工作。

下午4点，公司送来了下午茶填饱肚子或是延长工作时间的策略之一，等到6点——这个曾经的下班时间，她也不觉得饿，一直到晚上8点才去吃晚饭王素待到了深夜10点才离开尽管加班到这么晚，但她并没有什么感受，只是隐隐觉得，提前下班这件事，在大厂似乎有点“过意不去”，尤其是她这样一个新人。

“第一天其实我的工作并不多，但是我没有走，因为感觉到大家都没打算走”她不自觉地被那种加班氛围感染了开办公室。

，上司的饭点和其他人都错开了。

大多数时候，这位工作狂上司连晚饭也不吃，因为“会浪费时间”“我很能体会到leader（上司）对这份工作的热爱，而且他对待我们的态度也非常友好，我不觉得他在压榨我，而是觉得跟他一起工作可能真能学到东西”王素说。

友约好了下班之后去吃喜欢的东北菜，规定下班时间是6点，她看准了时间，一到点就离开办公室。

但下班后不久，主管通过企业内部的沟通软件POPO找到陈泽，“帮我送一份文件”陈泽怔住了，她突然不知道怎么和主管表达自己已经下班，但聊天页面的“已读”，让她躲都躲不过去“按理来说，下班本就是理所当然的，但是领导会默认你在办公室。

沟通软件也很鸡贼，我回想起来觉得‘已读’就是要从系统上push你”陈泽说制度上实际可行

但陈泽透露，这项“福利”很少有人触碰过，一方面是层层的上级审批让员工对调休有压力，另一方面则是害怕自己的工作转移到其他人身上王素也开始确信自己的工作永远无法告一段落“我们这是个新的项目组，很急”她认为目前加班到10点的现状主要还是手头工作量大所导致的。

“急事”源源不断，应急的方法唯有加班在职期间，陈泽旁边的同事为了保持工作持续性，需要在下班时把电脑的密码写在便利贴上，并贴在办公桌，以防有人没办法及时获取她电脑上的文件“每天跟你说‘下个月有多少人入职，因为这个（项目）要上线了我人手不够’之类的，为了适应他们（研发部门）的节奏，我们的节奏也很快，久而久之就形成一种思维：做得快就是有能力。

这也成为了价值观之一”陈泽说

▲北京西北旺后场村，夜晚下的互联网公司图 / cfp“宁愿辞职，也不加班”一天，王素加班到10点，北京的天空突然下起雨来，她没有带伞在后厂村，深夜打车要排队一个小时，因此，离开办公室之后，她选择淋了20分钟的雨走路回家。

“我告诉自己，下次带伞就好了，不会像今天

这名论起最近的新闻，王素才发现自己已经很久没看热搜了，她反应过来，好像和社会脱节了。

若按照八小时工作制来考量，八点离开也并非按时下班，但总算是一种缓和的博弈在互联网大厂，在加班这件事上掌握个人选择权，某种意义上已是争取到了自由两年前，肖晓天进入百度负责XX优化的相关工作入职初期有一个长达两个月的培训。

在培训时，上司告诉肖晓天，下班时间是下午六点半第一天培训结束，已经到了规定下班时间，上司对大家说：“大家各自安排吧”但在肖晓天看来，这句话本应该是“大家可以下班了”工作一段时间后，肖晓天发现了“996”的不可靠。

他从早上开始工作，下午三四点就能把手头的事做完尽管每天的工作量不一，忙的时候他也会主动加班，但他发现，许多同事都是在“摸鱼”后才慢慢吞吞开始工作同时，他也觉得工作永无上限，今天做完了明天还是要做，100分的工作量，主管永远希望你做到100分以上。

“我们做的是XX优化，这个是不停的，客户有广告投放就要帮他维护运营”这期间，一种莫名的自觉也在肖晓天的办公室XX“好像大家都觉得一定要到晚上9点下班才是互联网人”他说肖晓天决定遵从自己的想法，工作完了就下班。

在肖晓天的部门，每天晚上6点左右会开一次会一次晚会结束后，上司刚说完“各自安排吧”，肖晓天就当着上司的面，站起来问隔壁的同事是否一起下班“不了吧”，同事摆摆手上司看着肖晓天笑了笑，没再说什么这件事情没有后续，上司和下属关系依旧，虽然主管有意无意会盯紧肖晓天的业绩，但肖晓天成为了办公区极少数敢来去自由的人。

那段日子里，他下了班还有空去吃宵夜、喝酒9个月后，他因为不喜欢互联网的加班氛围离职创业尽管大多数人没法像肖晓天一样，但在高压的互联网大厂，一种颇有对抗意味的话语体系正在渗透并XX，与之相匹配的，是各式各样的“摸鱼”和“反内卷”。

在腾讯上班的熊婷能够清楚感受到这种气氛，和同事聊天时，“资本家”这一词汇被运用得越来越多“经常聊着聊着就说到互联网大厂的‘996’，说现状很难改变，什么‘资本家压榨我们的血和泪’，他们会上升到这个维度去讲。

”一位同事在大家结束一天工作开始写日报时提醒大家“不要这么卷”，原因是她遇到过另一位同事周报写了500字，比别人多了5-10倍这种情绪也逐渐向下蔓延一家体量不大的互联网公司员工告诉每日人物，自己会在上班的时候专门抽空去喝咖啡消磨时间：就坐在店里，把咖啡饮尽后再离开。

“剥削一下资本家。”他这么形容自己。就连王素和摸鱼群也开始悄然行动，尽管她还是会经常忘记带伞，但现在，她们有了更远大的目标：争取九点下班。

▲图 / 豆瓣加班是必然的互联网员工与不合理工时的撕扯是从什么时候开始的？2010年，多家网站曝出《华为对抗的》，指出华为要求部分员工“自愿”放弃带薪年假，非指令性加班费和陪产假等，成为奋斗者，而后期的分红、配股都会倾向于奋斗者。

彼时《瞭望东方周刊》在报道中写到：“受访的华为员工对此只能表示无声对抗”此事六年后，“996工作制”从58同城传出，员工们的工作长达72个小时，58同城随后回应称为“常规性动员”2019年初，名为“996.ICU”的项目在网络上流传开，各个公司的程序员们在一份名单上揭露采用996工作制的大公司，对不合理的加班制度第一次有了“有声对抗”。

大如阿里，小如有赞，都曾因996引来非议，因过度加班而身心俱疲的员工厌恶“不付出超越别人的努力和时间，怎么能实现你想要的成功”的“福报论”，更会在公司强制实行996时用脚投票，但从行业来看，加班的风气愈加浓厚，加班制度也层出不穷，先后有字节跳动、快手实行“大小周”，引人效仿。

然而加班真的只是公司单方面对员工的剥削吗？就在一周前，字节跳动的新任CEO梁汝波与字节跳动的11万员工召开了一次“all hands”（全员会），并公开了一份调研数据，在员工们关心的“是否取消大小周”问题上，此前字节在部分部门开展了一次普调，结果显示有1/3的员工支持取消，而有1/3的员工选择保持现状。

在脉脉上，有字节员工表示“只有减轻工作量，取消大小周才有意义”“有钱赚就不累”一名入职3年的字节员工向每日人物表示，“取消大小周”在字节跳动被讨论了3年，直到现在还没有让员工满意的结果“感觉近段时间的all hands更多出现一些‘字节梦’的说辞，而不那么关心员工工作生活的细节了，与两三年前相比少了些。

”她说更早前的一周，腾讯作为头部大厂，站出来试点“强制下班”，带来了一些新的转机根据腾讯光子工作室群的通知，此项制度将从6月14日开始实行，周三上班时间为9:30-18:00，而周三以外的工作日，不得晚于21:00下班，并且周末双休。

值得注意的是，执行细则还提到，违规的团队在工作日加班，次周的五个工作日都要求18:00下班若在休息日加班人数超过10%，未来四周都不得在休息日加班腾讯员工小桃透露，周三不加班日在腾讯内部挺多工作室都早已实施，但由于腾讯本就没有激进的加班文化，这件事情在腾讯其他部门也并未引起大的波澜。

“同事之间会私底下打趣说要去光子，但其实（强制下班）根本就不是什么大事因为工作量跟着项目走，不忙的话准点下班丝毫没有问题，忙起来的话也不是说规定了不加班就真的不加班”小桃说据光子工作室员工方小倩为每日人物提供的信息，在新规发布前，她就经常在光子内部听到关于“游戏研发工业化和高效开发”的讨论，在最近几年年会上，光子的高管也公开表示不希望员工加班如此辛苦。

“之前内部讨论过晚上6点下班，不过得9点上班以及取消午休，这个方案没有得到支持”她说如今，方小倩的的项目组已经开始实行新规，PM（项目主管）和组长会在晚上九点进办公室清场，实施情况不错，工作和不工作的人加起来也不到一成。

点了就来巡场，赶人下班后来，在周三这一要求18:00下班的日子，不断有领导反馈紧急需求，需要申请加班，巡视组因此增加了报备机制。

再后来，领导们索性把全组人的名单都报备上去，终于有人不再来巡查，按时下班的愿景最终破灭一位已经离职的知情人士向每日人物表示“现在在职的同事比较有发言权，只能说那位博主的‘推断’也比较符合现实”“互联网本来就是一个很急的地方，特别是游戏行业。

同一个类型的游戏，先发行的就占了先机，晚一步可能就会因此完全沉默”陈泽说她还告诉每日人物，做游戏的突发情况很多，出了bug，或者策划遭到玩家批评都是属于紧急事件，不定时发生，加班就是应对策略之一“不加班不是不可行，但在游戏行业，这么做可能就会被边缘化。

”她对光子试点强制下班的前景并不抱期望王素同样对此表示怀疑，她认为若是工作量没有下调，对于员工来说是更大的负担但听到这个消息时，她还是毫不犹豫地感叹了一声：“羡慕！”永远做不完的工作，和一部分“将内卷进行到底”的加班支持者，胁迫了大多数普通员工，让加班成为一种必然，不想加班的人，除了偷偷摸鱼和主动离开之外，没有更多的选择。

▲图 / 豆瓣不加班的可能性和“996”“大小周”一样，“强制下班”也是建立在商业利益之上“腾讯的出发点，首先最明显的就是公关吧，游戏行业这两年的竞争已经到了军备竞赛的状态，传统买量、换皮类型虽然还有量可以吃，但是愈发羡慕当今通过一两个爆款崛起的厂商。

”资XX里“砍一刀999”的传奇类游戏是买量游戏的典型换皮游戏则是同一个游戏通过换个“马甲”包装变成另一款游戏，核心玩法和数值不变，只改剧情、原画和建模。

托莫认为，当下游戏厂商分化愈发严重，“无法做出爆款”的买量类和换皮类游戏团队正在被淘汰，而想做出工业化水平高、创意好、玩法新的游戏，需要招揽大量人才，不加班正是很多创意人才看重的点“同一福利水平下，多益网络给我100元工资，心动网络给我70元，心动不加班，那我宁愿去心动；字节给我100元，腾讯给我80元，那我一定也去腾讯。

”托莫举了个例子在托莫口中，心动网络和腾讯一样是更值得选择的公司心动网络算是一个符合“按时下班”或“不倡导加班”的互联网公司样本2020年4月，作为心动网络CEO的黄一孟在致股东信中表示“心动关心的只有公司的长期价值，而非短期股价”。

在媒体采访中，黄一孟也多次提及，自己并不喜欢996，因为不会为创作带来更多价值创始人的意志直接影响了公司制度心动网络的小卡去年入职，他告诉每日人物，在心动，上下班不打卡，规定工作时间是10:00到6:30。

另外，公司还有无限假期，即取消年假，根据身体和工作情况自己安排假期，想请多少天就请多少天在小卡的印象里，老板黄一孟的那句“不是买大家坐在工位上八小时的时间，而是买大家的创意产出”始终让他印象深刻“不加班就是老板大力推行的。

”他说心动并不是完全没有加班，但加班的高峰一般发生在项目最后冲刺的阶段，小卡认为这是“按照项目来定工时标准”的一部分宽松的工时规定和公司氛围让自愿加班经常在心动发生 去年入职心动的米玛在上一个公司加班记录为23个小时，在拼多多女孩“润肺”加班至深夜猝死后，米玛意识到“年轻也是会猝死的”——因为“润肺”和她同一年生。

试用期的时候，米玛还不确定心动是否真的不加班那时候她在赶一个“急项目”，领导拜托米玛周末加一天班，米玛告诉他“我们这个组前期加班对项目进度没有帮助”，领导答应了，从此以后，米玛所在的组没有再加过班这让米玛彻底放下心来。

不加班的工作是什么样子？当然也会摸会和她一样，在公司做自己的事情，比如组队打游戏。

“黄一孟的管理理念趋近于Netflix（网飞），认为宽松、自由、鼓励内部交流的环境能够刺激旗下工作室新品类游戏的产出当然这种理念是否渗透还不好说，心动的尝试起码向业内传递了一些信息：你一直在加班做着重复的东西？不如来心动试试。

”托莫如此评价不过还没有证据表明，心动和腾讯光子工作室的“新理念”正在XX尽管“996.ICU”项目成立已经有2年，最近一次996公司名单更新发生在2019年6月，但这两年，名单之外有更多公司加入到加班的行列。

在入职快手一周后，王素也认识到这份工作可能仅限于实习期这三个月她告诉每日人物自己心目中的下班时间是晚上7点，“中等收

作为可以按时下班的一批人，米玛觉得将下班的选择权交由自己，效果会好得多“起码你不会觉得自己下班就走有什么错”6月18日这天，她不想再画画，便先去了公司健身房健身，一个小时之后，她和组里的朋友一起到外面聚餐，一边吃饭一边聊各种游戏和动漫番剧。

“很开心！”米玛兴奋地回忆比起强制996或强制下班，真正让人开心的，其实是自由选择加班或下班的权利。